Jasad-jasad yang Hilang

nanti, kalian akan mendengarkan syair-syair ini menguar dari dalam kotak hitam

agar kalian menemukan ingatan-ingatan untuk kalian kenang dalam kesedihan

maka agar ingatan itu nyata, kulantunkan di dalamnya seluruh kejadian

sebelum jasadku hilang dan tak bisa kalian temukan

di dalam pesawat itu,

aku melihat pramugari dengan keanggunan yang tampak begitu asing

berdoa dalam dekap kecup ibunya masing-masing

di sela-sela kepasrahan aku menyaksikan iman yang perlahan

tumbuh begitu menghutan, merambat cepat dirawat kematian

di dalam pesawat itu,

aku juga mendengar malaikat-malaikat bermain sangkakala

diantara manusia-manusia yang juga bermain-main sangka

ditiup begitu lirih, bernada sedemikian pedih

telingaku menikmati setiap repih, setiap serpih

seperti orkestra yang membuatku ingin menari

aku tak seperti orang-orang itu,

tak ada yang menanti, tanpa seorangpun yang mencari

bagiku tak perlu ada pemakaman yang harus dirayakan

tak ada perayaan yang perlu dimakamkan

jadi bukan masalah jika jasadku hilang dan tak bisa kalian temukan

aku seperti orang-orang itu,

mereka yang sendirian dan ingin dibiarkan menikmati kematian

biarkan kami menjadi makanan ikan-ikan kelaparan

sebab barangkali hanya yang demikian bisa dilakukan

untuk memerangi kemiskinan

aku mungkin juga orang-orang itu

sesekali ingin juga dirindukan, rindu juga diinginkan

barangkali sesekali aku akan menemuimu,

bersama asin garam dan anyir ikan

atau jika kau merindukanku,

pergilah pada sepanjang pantai landai

di sana aku dimakamkan bersama bangkai-bangkai kerang

nanti, kalian akan mendengarkan syair-syair ini menguap dari dalam kotak hitam

setelah para penguasa tak lagi merasa perlu mencari muka

maka lebih baik kukatakan sekarang

aku hilang dan tak ingin ditemukan.

Timika, 20 Januari 2015

Bentang Bintang

Malam adalah dunia paling terang untuk jiwa-jiwa kesepian sepertiku yang bukan kamu.

Atau kamu juga mau menjadi sendirian? Begitu juga boleh.

Sendiri sudah menjadi hak manusia yang juga asasi, tak boleh ada seorangpun yang melarangmu untuk memilih menjadi sendiri.

Maka juga jangan kau larang aku menyendiri malam ini.

Setidaknya bisa jadi, setelah ini aku harus mulai belajar menjadi manusia sepi,

seperti bulan di tengah malam kota yang berkabut asap-asap knalpot.

Muram dan sendirian.

Barangkali Aristoteles akan meratap pada Tuhan di tengah

penantiannya pada keabadian, memohon agar kiamat diturunkan lebih cepat saja.

Sebab Zoon politicon sedang menghancurkan dirinya sendiri.

Manusia menjadi semakin sendirian di tengah usaha menjunjung sosialitas

Telepon makin pintar, dan manusia berada di dalamnya berputar-putar

Kamu tahu kenapa aku, -dan orang-orang yang barangkali juga merasakan kesepian,

menyukai malam?

Sebab di antara bintang-bintang dan telur dadar ibu itu aku melihat masa kecilku

Anak-anak bermain di padang lapang dan menghadapi matahari dengan lagak menantang

Aku bisa melihat bintang-bintang menjelma sepeda, layang-layang, lutut yang terluka,

Juga kepulanganku ke rumah yang tanpa rasa bersalah

Sedang yang kulihat sekarang?

Mereka, yang seusiaku saat itu, melempar-lempar burung merah di dalam kotak 10 inchi

Nanti aku akan dicap sebagai ayah yang kejam, biar saja.

Anakku akan kukembalikan pada jaman purba, dan bermain-main bajak laut pemburu paus

Biar aku yang menjadi pausnya.

Di kota besar –apa aku akan menjadi bagian darinya?

Kesepian dengan penuh kesombongan memamerkan seluruh kesendirian yang dimilikinya

Kejayaan media sosial, dan kehancuran pasar-pasar malam

Mulut-mulut tak lagi tahu bagaimana cara yang tepat untuk tertawa

Sebab tak ada canda yang keluar diantara tatap muka,

Apa tak ada yang menyadari hal-hal sederhana menjadi manusia?

Manusia belajar rasa lewat sentuhan, telinga, dan mata

Bahkan kulihat seluruh jabat tangan sekarang hanya menjadi komoditas

Syarat agar tetap bisa mempertahankan kuasa,

Atau untuk dianggap beretika?

Jadi, apa kau juga sendirian?

Jika kau juga kesepian, akan kuajak kau melihat bintang.

Ode Pada Pablo Neruda

Barangkali larik-larik harus  ditarik seperih itu

Agar semua tau bagaimana kau begitu mencintai

kenangan, sedih dan perih

aku  sempat bertanya: apa  kau yakin mencintainya,  Neruda?

Sebab kau bilang sesekali dia mencintaimu, sesekalikah kau  mencintainya?

Atau memang begitu?

Ah, demikian barangkali, kau mencintainya sesekali, sekali,  berkali-kali

Paman Ner  -bukankah uda artinya  paman? Atau aku yang salah?

Kau  tahu, hampir semua hati pernah merasakan puisimu yang paling pedih

Kau cukup beruntung, kau membuatnya seakan-akan kau  hanya merasakannya  sekali

Bisa jadi kau berbohong, aku yakin kau berbohong

Sebab rasanya aku tak yakin pernah ada di dunia ini sesuatu

yang hanya sekali jatuh cinta lalu mati.

Salahkan ibumu,  gurumu, sekolah tinggi, pelajaran sosial,

berapa lama kau sekolah? 12 tahun?

Di sana kau hanya diajari cara mengingat,

Pernahkah kau diberitahu rahasia melupakan?

Jika semua yang ada di dunia ini ekuivalen, maka kau

Akan belajar melupakan selama 12 tahun

Usia memang membantu, hanya saja mereka lebih  suka melupakan

letak sepatu, cahaya, suara, kebencian

Semua  hal kecuali cinta

Begitu malang, bukan?

Apa kau sudah menikah?

Barangkali kau mencium istrimu dengan mengatupkan mata

Menguncupkan rasa, benarkah begitu?

Sebab kau berharap merasakan bibir yang kau cintai dulu,

Membayangkan seseorang yang bukan istrimu itu?

Begitu?

Duh paman Ner,

Apa puisi harus dibuat sedemikian pedih?

(2015)

Pertanyaan 1 Januari Yang Ingin Kujawab (Atau Kamu Bisa Membantu?)

Aku, yang bertubuh kaktus ini, begitu keras mengutuk
agar tak membusuk
menghujam akar sedemikan dalam mencari celah-celah
yang kering diantara bebatuan
di tengah hutan hujan yang menghujam, di mana air tak henti merajam
sendiri di antara pohon-pohon tinggi dan tak kebagian jatah matahari
menurutmu berapa lama lagi aku sendirian?
atau bisa bertahan?

Aku rindu padang-padang gersang
angin yang kering, sumur-sumur kerontang
aku rindu berharap hujan yang datang bertamu
sebab mendengar doa penuh rindu
aku rindu angin yang datang berkunjung
menggelitik duri-duri yang tumbuh di atas punggung

Kapan?