Jasad-jasad yang Hilang

nanti, kalian akan mendengarkan syair-syair ini menguar dari dalam kotak hitam

agar kalian menemukan ingatan-ingatan untuk kalian kenang dalam kesedihan

maka agar ingatan itu nyata, kulantunkan di dalamnya seluruh kejadian

sebelum jasadku hilang dan tak bisa kalian temukan

di dalam pesawat itu,

aku melihat pramugari dengan keanggunan yang tampak begitu asing

berdoa dalam dekap kecup ibunya masing-masing

di sela-sela kepasrahan aku menyaksikan iman yang perlahan

tumbuh begitu menghutan, merambat cepat dirawat kematian

di dalam pesawat itu,

aku juga mendengar malaikat-malaikat bermain sangkakala

diantara manusia-manusia yang juga bermain-main sangka

ditiup begitu lirih, bernada sedemikian pedih

telingaku menikmati setiap repih, setiap serpih

seperti orkestra yang membuatku ingin menari

aku tak seperti orang-orang itu,

tak ada yang menanti, tanpa seorangpun yang mencari

bagiku tak perlu ada pemakaman yang harus dirayakan

tak ada perayaan yang perlu dimakamkan

jadi bukan masalah jika jasadku hilang dan tak bisa kalian temukan

aku seperti orang-orang itu,

mereka yang sendirian dan ingin dibiarkan menikmati kematian

biarkan kami menjadi makanan ikan-ikan kelaparan

sebab barangkali hanya yang demikian bisa dilakukan

untuk memerangi kemiskinan

aku mungkin juga orang-orang itu

sesekali ingin juga dirindukan, rindu juga diinginkan

barangkali sesekali aku akan menemuimu,

bersama asin garam dan anyir ikan

atau jika kau merindukanku,

pergilah pada sepanjang pantai landai

di sana aku dimakamkan bersama bangkai-bangkai kerang

nanti, kalian akan mendengarkan syair-syair ini menguap dari dalam kotak hitam

setelah para penguasa tak lagi merasa perlu mencari muka

maka lebih baik kukatakan sekarang

aku hilang dan tak ingin ditemukan.

Timika, 20 Januari 2015

Tiga Catatan Setelah Bermimpi Buruk

I.
Kamu pernah mimpi buruk sebelum tidur tidak?
Dulu aku tidak pernah tidak.
Mimpi-mimpi buruk datang berjingkat dan duduk di tepian otak,
Lalu bersandar rendah pada pinggiran pundak.
Bersama kenangan, mereka datang membawa sekantong besar masa lalu,
Memasukkannya lagi dalam kepalaku, satu-satu.

II

Waktu yang seperti itu selalu menyanggahku perihal kenyataan juga mimpi
Di sela-selanya terpancang tugu-tugu kenangan tegak berdiri.
Terikat dengan tali-tali ingatan begitu rapi.
Di sana tertulis tentang semua hal yang kamu anggap mati
Juga sebesar apa diriku kamu benci
Sekiranya aku peduli, 
Lebih kupilih menyusupkan beberapa anak-anak puisi
Agar mereka terus mengingatkanmu seberapa mudah kamu pergi

III

Begini saja, kita buat sebuah perjanjian;
Akan menjadi hakmu semua yang tertulis dalam kenangan
dan adalah milikku semua yang terikat ingatan,
tentang anak-anak puisi yang kususupkan?
Mereka sudah tumbuh besar di sela-sela mata yang pejam
Lalu menghilang setelah habis malam


Oktober, 2014