Jasad-jasad yang Hilang

nanti, kalian akan mendengarkan syair-syair ini menguar dari dalam kotak hitam

agar kalian menemukan ingatan-ingatan untuk kalian kenang dalam kesedihan

maka agar ingatan itu nyata, kulantunkan di dalamnya seluruh kejadian

sebelum jasadku hilang dan tak bisa kalian temukan

di dalam pesawat itu,

aku melihat pramugari dengan keanggunan yang tampak begitu asing

berdoa dalam dekap kecup ibunya masing-masing

di sela-sela kepasrahan aku menyaksikan iman yang perlahan

tumbuh begitu menghutan, merambat cepat dirawat kematian

di dalam pesawat itu,

aku juga mendengar malaikat-malaikat bermain sangkakala

diantara manusia-manusia yang juga bermain-main sangka

ditiup begitu lirih, bernada sedemikian pedih

telingaku menikmati setiap repih, setiap serpih

seperti orkestra yang membuatku ingin menari

aku tak seperti orang-orang itu,

tak ada yang menanti, tanpa seorangpun yang mencari

bagiku tak perlu ada pemakaman yang harus dirayakan

tak ada perayaan yang perlu dimakamkan

jadi bukan masalah jika jasadku hilang dan tak bisa kalian temukan

aku seperti orang-orang itu,

mereka yang sendirian dan ingin dibiarkan menikmati kematian

biarkan kami menjadi makanan ikan-ikan kelaparan

sebab barangkali hanya yang demikian bisa dilakukan

untuk memerangi kemiskinan

aku mungkin juga orang-orang itu

sesekali ingin juga dirindukan, rindu juga diinginkan

barangkali sesekali aku akan menemuimu,

bersama asin garam dan anyir ikan

atau jika kau merindukanku,

pergilah pada sepanjang pantai landai

di sana aku dimakamkan bersama bangkai-bangkai kerang

nanti, kalian akan mendengarkan syair-syair ini menguap dari dalam kotak hitam

setelah para penguasa tak lagi merasa perlu mencari muka

maka lebih baik kukatakan sekarang

aku hilang dan tak ingin ditemukan.

Timika, 20 Januari 2015