Bentang Bintang

Malam adalah dunia paling terang untuk jiwa-jiwa kesepian sepertiku yang bukan kamu.

Atau kamu juga mau menjadi sendirian? Begitu juga boleh.

Sendiri sudah menjadi hak manusia yang juga asasi, tak boleh ada seorangpun yang melarangmu untuk memilih menjadi sendiri.

Maka juga jangan kau larang aku menyendiri malam ini.

Setidaknya bisa jadi, setelah ini aku harus mulai belajar menjadi manusia sepi,

seperti bulan di tengah malam kota yang berkabut asap-asap knalpot.

Muram dan sendirian.

Barangkali Aristoteles akan meratap pada Tuhan di tengah

penantiannya pada keabadian, memohon agar kiamat diturunkan lebih cepat saja.

Sebab Zoon politicon sedang menghancurkan dirinya sendiri.

Manusia menjadi semakin sendirian di tengah usaha menjunjung sosialitas

Telepon makin pintar, dan manusia berada di dalamnya berputar-putar

Kamu tahu kenapa aku, -dan orang-orang yang barangkali juga merasakan kesepian,

menyukai malam?

Sebab di antara bintang-bintang dan telur dadar ibu itu aku melihat masa kecilku

Anak-anak bermain di padang lapang dan menghadapi matahari dengan lagak menantang

Aku bisa melihat bintang-bintang menjelma sepeda, layang-layang, lutut yang terluka,

Juga kepulanganku ke rumah yang tanpa rasa bersalah

Sedang yang kulihat sekarang?

Mereka, yang seusiaku saat itu, melempar-lempar burung merah di dalam kotak 10 inchi

Nanti aku akan dicap sebagai ayah yang kejam, biar saja.

Anakku akan kukembalikan pada jaman purba, dan bermain-main bajak laut pemburu paus

Biar aku yang menjadi pausnya.

Di kota besar –apa aku akan menjadi bagian darinya?

Kesepian dengan penuh kesombongan memamerkan seluruh kesendirian yang dimilikinya

Kejayaan media sosial, dan kehancuran pasar-pasar malam

Mulut-mulut tak lagi tahu bagaimana cara yang tepat untuk tertawa

Sebab tak ada canda yang keluar diantara tatap muka,

Apa tak ada yang menyadari hal-hal sederhana menjadi manusia?

Manusia belajar rasa lewat sentuhan, telinga, dan mata

Bahkan kulihat seluruh jabat tangan sekarang hanya menjadi komoditas

Syarat agar tetap bisa mempertahankan kuasa,

Atau untuk dianggap beretika?

Jadi, apa kau juga sendirian?

Jika kau juga kesepian, akan kuajak kau melihat bintang.