Malam adalah dunia paling terang untuk jiwa-jiwa
kesepian sepertiku yang bukan kamu.
Atau kamu juga mau menjadi sendirian? Begitu juga boleh.
Sendiri sudah menjadi hak manusia yang juga asasi, tak
boleh ada seorangpun yang melarangmu untuk memilih menjadi sendiri.
Maka juga jangan kau larang aku menyendiri malam ini.
Setidaknya bisa jadi, setelah ini aku harus mulai
belajar menjadi manusia sepi,
seperti bulan di tengah malam kota yang berkabut
asap-asap knalpot.
Muram dan sendirian.
Barangkali Aristoteles akan meratap pada Tuhan di tengah
penantiannya pada keabadian, memohon agar kiamat
diturunkan lebih cepat saja.
Sebab Zoon politicon sedang menghancurkan dirinya
sendiri.
Manusia menjadi semakin sendirian di tengah usaha
menjunjung sosialitas
Telepon makin pintar, dan manusia berada di dalamnya berputar-putar
Kamu tahu kenapa aku, -dan orang-orang yang barangkali
juga merasakan kesepian,
menyukai malam?
Sebab di antara bintang-bintang dan telur dadar ibu itu
aku melihat masa kecilku
Anak-anak bermain di padang lapang dan menghadapi
matahari dengan lagak menantang
Aku bisa melihat bintang-bintang menjelma sepeda,
layang-layang, lutut yang terluka,
Juga kepulanganku ke rumah yang tanpa rasa bersalah
Sedang yang kulihat sekarang?
Mereka, yang seusiaku saat itu, melempar-lempar burung
merah di dalam kotak 10 inchi
Nanti aku akan dicap sebagai ayah yang kejam, biar saja.
Anakku akan kukembalikan pada jaman purba, dan
bermain-main bajak laut pemburu paus
Biar aku yang menjadi pausnya.
Di kota besar –apa aku akan menjadi bagian darinya?
Kesepian dengan penuh kesombongan memamerkan seluruh
kesendirian yang dimilikinya
Kejayaan media sosial, dan kehancuran pasar-pasar malam
Mulut-mulut tak lagi tahu bagaimana cara yang tepat
untuk tertawa
Sebab tak ada canda yang keluar diantara tatap muka,
Apa tak ada yang menyadari hal-hal sederhana menjadi
manusia?
Manusia belajar rasa lewat sentuhan, telinga, dan mata
Bahkan kulihat seluruh jabat tangan sekarang hanya
menjadi komoditas
Syarat agar tetap bisa mempertahankan kuasa,
Atau untuk dianggap beretika?
Jadi, apa kau juga sendirian?
Jika kau juga kesepian, akan kuajak kau melihat bintang.
0 comments :
Post a Comment